アメリカの大手メディアが主宰するアワード「バラエティ・ミュージック・ヒットメーカーズ・ブランチ 2021」に出席したビリー・アイリッシュ。彼女は映画音楽の賞を受賞。久しぶりに披露した黒髪も話題に

ビリー・アイリッシュは世代的なこともあり、親が非常に自由な教育をし、歴史的な環境も過去の歌手たちとは違います。そもそも彼女のように“あるがままの自分を表現する”なんてことが、これまではありえない。もちろん今の世代にも違う形の制約はあるのだけど、総合的に考えると、これまでで最ものびのびとした環境にいると思います。

だからこそ可能だったと思うことがふたつあって、ひとつは彼女が扱う暗いテーマ。自殺願望や抑うつ状態など、スターが隠すべきとされていたことを、さらけ出す表現形式をとっている。ふたつめは、自分たちでクリエイティブ・コントロールを握っている点です。デビュー時からそれができるのは、これまで考えられませんでした。良心的な親が保護し、お兄さんが彼女の気持ちを最大限に尊重して、紋切型を避けてきた。本人のあるがままにさせておいたほうがヒットする時代。そのことに非常に驚かされます。

彼女が実証したのは、「たとえ若くても、自分の半径の世界のことはちゃんとわかっている」ということ。そして、そのやり方で何年間もサステナブルにできるということ。多くの場合、生き様を自己演出しはじめます。薬などで日常を破綻させ、糧にしようとする。でも結局は短い時間だけ輝いて、一瞬で終わります。彼女は薬物に逃げるのは卑怯で、痛みは正面から受け止めると歌っている。かつてのスターたちの逃避行動を全否定しているわけ。全部さらけ出して、それを表現にしないと嘘だと。ベッドルームから出てこないという彼女の姿勢が、ある種の安全弁になっているのかも。

グラミーを獲ったときに本人たちが話していたのですが、自宅の寝室で録音して、別の人の寝室でマスタリングしたそうです。いや、すごい。僕の家にある機材とほぼ同じ。録音もベッドに寝ながら歌って、それをそのまま使う。仕掛け人はお兄さんだと思うけど、エンジニアリングのアプローチがあまりにも斬新で、破壊的にすごいと思います。また、初期の曲ではダンスを披露していましたが、これが非常にうまい。怪我で諦めたけど、基礎がすごいんです。彼女は10代にありがちな体型で、痩せているようには見えない。それで猛烈なヘイトに晒される。本当は完全に精鋭部隊なのにね。むしろ内側が強みになっているぶん、今まで届かなかった層にまで届いています。そういう層の支持があるからこそ、より生々しく、暗い部分を歌い続けられる。後続の人が同じことをしだすとしたら、彼女は歴史上の強烈な存在になるかもしれません。

では、これからの彼女はどう進むのか。どうも僕には、地平線の向こうに黒い雲が見えるんです。彼女自身ではなく、世代の問題です。嘘のなさが心配。今、パレスチナを巡って若者が引き裂かれています。ベトナム戦争のときに見た光景ですよ。真っ直ぐすぎるパワーは、いずれ実際の利害関係や世界地図とぶつかる。僕には今のところ迂回の方法が見えません。彼女にはトランプに似た強烈な磁場を感じます。もちろん方向性は全く逆なのだけど、本音を生でぶつけるという、情緒に訴えるエネルギーがある。それがSNSを介して無意識的に連鎖し、制御不能なエネルギーに変わることもありえます。真っ直ぐで簡単な答えを出すとヤバいことって、結構あるわけです。Z世代たちが、そこへ減速せずに突進していっている気もするんですね。

とはいえ、彼女はなにをやりたいのかを自分の中で明確に見定めている、本当に稀な人です。わずか数年の間に環境がものすごいスピードで変異し、古いメディアや考え方では捉えきれなくなっている。これからはこちらに“王道”が移りそうな気がします。ただしその王道は、かつてのマニュアルにないものが含まれる。不規則かつ波乱含みで、もしかしたら強烈な副作用を伴うかもしれません。

2020年の第62回グラミー賞で、兄のフィニアス・オコネルとともに表彰されたビリー。最優秀アルバム賞、最優秀新人賞など5部門を総なめにする快挙だった

2022年のコーチェラ・フェスティバルに出演したビリー。普段どおりの口調でステージから語りかけるスタイルに、集まったファンも大興奮だった

挿入歌を担当した映画『バービー』のレセプションに姿を見せたビリー。いつもダボッとしたカジュアルスタイルの彼女は、Z世代のファッションアイコンというべき存在になっている

’24年1月現在、公式ユーチューブ・チャンネルの登録者数は4900万人、総再生回数は128億回以上にのぼる。「バッド・ガイ」のMVが10億回再生を超えたときには、世界初となるユーチューブ特設サイトが作られて話題となった。

気になる話題！
トップブランドも注目するアイコン！
’23年秋に発表されたのが、〈グッチ〉とビリー・アイリッシュのコラボ。環境に優しい新素材を使ったバッグを手に、キャンペーン用ビジュアルやムービーが制作された。ビリーの幅広い影響力を物語っている。

教えてくれたのは
［モーリー・ロバートソン］
Morley Robertson
1963年、NY生まれ。日米双方の教育を受け、東京大学とハーバード大学に現役合格。現在はタレント、国際ジャーナリスト、音楽家、DJとして各方面で幅広く活動している。最近はジャズコードを中心にギターの腕をアップデイト中。

“アメリカ偉人伝”のラインナップ
◆【ウディ・アレン】映画を変えたレジェンドの真実の姿とは!?
◆【ビル・ゲイツ】ITの新時代を拓き巨万の富を得た男の目指すものとは!?
◆【マーティン・ルーサー・キング・ジュニア】人種差別の解消に尽力した偉人の語られざる顔とは!?
◆【アーネスト・ヘミングウェイ】タフで男らしい文豪の隠された真の姿とは!?
◆【マーク・ザッカーバーグ】IT界を牽引する若き天才はどう世界を変えた!?
◆【マドンナ】お騒がせなポップの女王の正体とは!?
◆【クエンティン・タランティーノ】映画ファンの心を掴んだ男の本当のすごさとは!?
◆【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?
◆【マイケル・ジョーダン】バスケを愛しバスケに愛された男の時代性とは!?
◆【ボブ・ディラン】世界中の人々を魅了し続ける男の実像とは!?
◆【マイケル・ジャクソン】世界中に多大な影響を与えた真のすごさとは!?
◆【スティーヴン・スピルバーグ】世界的巨匠が作品世界に込めた“ある視点”とは!?
◆【ホイットニー・ヒューストン】不世出の歌姫が後世に遺した大きな希望とは？
◆【マリリン・モンロー】世界を魅了したセックスシンボルの光と影とは!?
◆【ウォルト・ディズニー】夢と希望の国を作り出した偉人が遺したものとは!?
◆【スティーブ・ジョブズ】カリスマの“魔法”は世界をどう変えたのか!?
◆【アンディ・ウォーホル】ポップアートの奇才はなにを企み、なにを夢見たか!?
◆【ジョン・F・ケネディ】第35代アメリカ合衆国大統領の真実の顔とは!?
◆【イーロン・マスク】壮大すぎる夢追い人は救世主かペテン師か!?
◆【エルヴィス・プレスリー】アメリカの光と影を映し出すロックの王様！