Safari Online

SEARCH

CULTURE カルチャー

2023.06.22


【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?

’80年代末から’90年代の西海岸で、爆発的な輝きを見せた伝説的バンド、ニルヴァーナ。その中心人物であったカート・コバーンは、わずか27歳で帰らぬ人となった。今なお多くのフォロワーを生むカリスマの人生を、モーリーはどう見ている!?

【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?1993年12月、MTVのライブ作品『ライブ・アンド・ラウド』をシアトルで収録中のカート。その様子はバンドの公式ユーチューブチャンネルでも公開され、衝撃的な死の数カ月前とは思えない力強い演奏を見せている

ニルヴァーナが出てきた頃、僕もちょうどアメリカにいました。東海岸と西海岸で事情は違いますが、似たような部分も多く、すごく親近感があります。カートを考える際の大前提は、豊かなアメリカのサバーブ(郊外)。保守的な白人中産階級がいて、今とは違って経済的に安定していました。ただ、そこに入っていけずに脱落するカートのような子たちもいて、無力感を抱いていた。彼は貧困の中にいたわけじゃありません。この背景を理解しないと、曲のメッセージもわからなくなると思います。

カートが抱いた無力感とはなにか。彼が育ったシアトルは太平洋側の流通拠点で、経済的には非常に良好でした。豊かだけど退屈で、みんなが同じ方向を向き、それに馴染めず居場所がない。現代の若者が共感する資本主義への不満とは全く違います。そういう人は僕の大学にもいて、彼らはサム・ライミの映画『死霊のはらわた』が大好きでした。インモラルで意味のないスプラッター。それで笑って浄化されるけど、バイトや学校でまた重苦しさを感じる。社会はまるで巨大な保守カルトのようで、そこに参加できないことに悩む。その繰り返しです。

そうした中、西海岸のパンクが出てきます。カートは好きなバンドをメモに書き残しましたが、そのひとつがノイズ系のフリッパー。とにかく暗く、IQが低くて反抗的。そうした音楽に共鳴した層が、サバーブの白人青年です。アンダーグラウンドで流通し、カセットのダビングで広がりました。その頃、カートは学校をやめて彼女と暮らしはじめる。どういう場所に住んだかというと、サバーブのさらに外にある“エクサーブ”といわれるエリア。ボロボロの空き家がポツンとあったりして、これが激安で借りられる。同じような境遇の白人の若者がそこに住み、汚く自由に暮らしたんです。

カートはノートに膨大なメモを残しました。でもまともに勉強していないから、スペルミスがすごく多い。皮肉なことに、ヘロインもシリンジ(注射器)も間違えています。基礎教養はないけれど、思いつきや陰謀論でなにを語っても、誰にも反論されません。だから“世の中が俺を殺そうとする、だったら死んでやる”なんて詞を書けた。現代ならSNSで“やめなよ”とかいわれて、毒気も抜けるよね。屈折したエネルギーを作品に昇華するには、膨大な無駄な時間が必要です。一日中テレビを見て、コマーシャルなものに疎外感を受ける。その怒りを勢いで言葉にする。有り余ったエネルギーがポエムと演奏、そしてドラッグに費やされました。彼らの音楽は、完全に孤立したあの環境でしか成立しなかったんです。

こうした若者のコミュニティはアメリカ中にあり、そこから次々にバンドが出てきた。手渡しでレコードが流通し、深夜のカレッジラジオがかける。ある種の経済圏がありました。そこに出てきたのがニルヴァーナ。なにかが響いたのでしょうね。建設的な話はいっさいせず、俺の痛みを聴けと。カートの原型はそこにあり、その共感が彼を押し上げた。それがヒットし、商業化していき、彼のピークと急激なメンタルの崩壊もはじまりました。

彼がかわいそうなのは、人の評価を気にして、すべて真に受けるんです。割り切れない。彼が傷ついて不安定になるにつれ、それが発する怪しい光をレコード会社も待ち構えているわけです。あと、昔の映像を見ていて気づいたのは、カートのそばにそっくりな見た目の付き人がいるんですね。これは日本でもあって、タレントに似た監視役の付き人をあてがう。仲間だと思わせてコントロールするんです。彼のように純粋な人は気づけないでしょうね。でも結局のところ、彼は自分を見つけて、仲間たちと最後まで貫いた。そこは本望じゃないかな。世間に強烈な一撃を食らわせて、討死した。そういう人だったと思いますね。

27年間の人生は話題の宝庫!


【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?1993年にLAのギブソン・アンフィシアター(旧称はユニバーサル・アンフィシアター)で行われた、MTV ビデオ・ミュージック・アワードに出演するカートと、妻のコートニー・ラブ、娘のフランシス

【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?レッド・ホット・チリ・ペッパーズのフリーとカート。’91年にはともにツアーを回ったこともある

ニルヴァーナは今でも伝説!?


【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?グランジの先駆者であり、今なお大きな影響をもつニルヴァーナ。活動期間7年で残したアルバムはわずか3枚だが、全世界で7500万枚以上のレコードを販売した。2014年に、資格取得1年めでロックの殿堂入りを果たした

 カート・コバーンの歴史 

【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?ガンズ・アンド・ローゼズとニルヴァーナの不仲は有名だが、カートは死の直前にガンズのベーシストのダフとたまたま飛行機に乗り合わせ、境遇を語り合って打ち解けた。カートの死を契機に、両メンバーは完全に和解している。

気になる話題!
盟友デイヴの率いるフー・ファイターズ来日!

【カート・コバーン】カリスマの音楽はどのようにして生まれてきた!?ニルヴァーナのドラムで、カートの盟友だったデイヴ・グロール率いるフー・ファイターズが、今年のフジロックのヘッドライナーに決定。昨年ドラマーのテイラー・ホーキンスが亡くなり、復活のステージとなる。

【スティーブ・ジョブズ】カリスマの“魔法”は世界をどう変えたのか!?教えてくれたのは
[モーリー・ロバートソン]
Morley Robertson
1963年、NY生まれ。日米双方の教育を受け、東京大学とハーバード大学に現役合格。現在はタレント、国際ジャーナリスト、音楽家、DJとして幅広く活動中。膨大な知識と縦横無尽な思考に加え、ユニークなキャラクターでも人気。

この偉人になりたい度数
?(判定不能)/100
あまりにも身近すぎてもはや判定できない!
「パンク、膨大なメモ、そして胃潰瘍で入院。嫌な部分だけ僕と似ています。トラウマを思い出しそうなくらい身近。もう1人の自分という感じなので判定不能です!」

前回の“アメリカ偉人伝”は
【マイケル・ジョーダン】バスケを愛しバスケに愛された男の時代性とは!?

 
Information

雑誌『Safari』7月号 P186~187掲載

“アメリカ偉人伝!”の記事をもっと読みたい人はコチラ!

●『Safari Online』のTikTokがスタート!
こちらからアクセスしてみて!

文=野中邦彦
text : Kunihiko Nonaka(OUTSIDERS Inc.)
photo by AFLO
冬の格上レジャーシーンに、〈ゼニア〉の贅沢すぎる推しアイテム!
SPONSORED
2024.10.31

冬の格上レジャーシーンに、〈ゼニア〉の贅沢すぎる推しアイテム!

どうやら今年の冬は昨年よりも寒くなるとの予報あり。そうなると、冬のアウトドアレジャーに思いを馳せるのがアクティブ派の大人というもの。「さて、今年はどんなものを着て出かけようか?」、そう思ったら、まず見てほしいのがラグジュアリーライフスタイ…

TAGS:   Fashion
満ち足りたパーソナルタイムを〈レクサス〉で。素の自分に戻れるラグジュアリーがあります。
SPONSORED
2024.10.31

満ち足りたパーソナルタイムを〈レクサス〉で。
素の自分に戻れるラグジュアリーがあります。

クルマとは単なる移動手段ではない。求めるのは乗り心地と静粛性。さらに自宅のように寛げる“プライベートな居住空間”であるのが理想だろう。〈レクサス〉はあらゆる時間の過ごし方に対応する質の高い空間を提供してくれる。

TAGS:   Urban Safari Cars
〈モンブラン〉から日本限定トートバッグが登場!機能的でエレガントだからオンオフ問わず頼りになる。
SPONSORED
2024.10.31

〈モンブラン〉から日本限定トートバッグが登場!
機能的でエレガントだからオンオフ問わず頼りになる。

書くときの音にまでこだわって作っているというモンブランの万年筆。そんな世界最高峰の技術はまさにこのブランドならでは。その筆記具のDNAは当然バッグにも付随する。日本のリクエストのもとにデザインされた今回のバッグは容量、デザインともにオンオ…

TAGS:   Fashion Urban Safari
ビジネスリーダーの足元を華やかに彩るドレスシューズ。タキシードからセットアップまでスタイリングの幅が広がる〈ジ・オニツカ〉。
SPONSORED
2024.10.31

ビジネスリーダーの足元を華やかに彩るドレスシューズ。
タキシードからセットアップまでスタイリングの幅が広がる〈ジ・オニツカ〉。

ジャケットやスーツの装いは、かつてよりルールに縛られず自由に楽しめるように。足元のお洒落も然りで、特定の着こなしに映える1足というよりも、多彩な装いに対応できて、その装いを魅力的に輝かせてくれる1足が理想だ。〈オニツカタイガー〉から生まれ…

TAGS:   Urban Safari Fashion
多彩な特典でライフスタイルの強い味方に! “ヒルトン・オナーズ アメリカン・エキスプレス・プレミアム・カード”で週末の楽しみがグッと広がる!
SPONSORED
2024.10.29

多彩な特典でライフスタイルの強い味方に! 
“ヒルトン・オナーズ アメリカン・エキスプレス・プレミアム・カード”で週末の楽しみがグッと広がる!

「仕事も遊びもこだわりをもって楽しみたい」。そんな充実のライフスタイルを望む人が多くなってきている。なかでも、非日常を感じる体験を日常に取り入れることは、人生をより楽しくより豊かにする方法のひとつ。そんなライフスタイルを楽しむうえで大切な…

TAGS:   Lifestyle
SPECIAL GUEST 楢﨑智亜さんサファリ×ノルケイン Instagram LIVE開催!
SPONSORED
2024.10.28

SPECIAL GUEST 楢﨑智亜さん
サファリ×ノルケイン Instagram LIVE開催!

“ノルケインエキシビション”開催中のISHIDA表参道よりお届け! 話題の新作時計やオススメ商品など、見逃せないアイテムの数々をゲストの楢﨑智亜さんと一緒にご紹介します。

TAGS:   Fashion Watches
柔道家・村尾三四郎が〈エンポリオ アルマーニ〉の新作を着る!無限の可能性を秘めた挑戦者のスピリット
SPONSORED
2024.10.24

柔道家・村尾三四郎が〈エンポリオ アルマーニ〉の新作を着る!
無限の可能性を秘めた挑戦者のスピリット

東京五輪で逃した代表の座をパリ五輪で掴み取り、その名を世界に知らしめた柔道家の村尾三四郎。幼少期から“本物”の強さを追い求めてきた“令和の三四郎”は、すでに4年後のロス五輪で頂点に立つ自分の姿を思い描き、自らの無限の可能性を探求する険しい…

TAGS:   Fashion
大人のライフスタイルにぴったりなのは〈エルケクス〉!“軽くて暖かい”が冬アウターの条件!
SPONSORED
2024.11.01

大人のライフスタイルにぴったりなのは〈エルケクス〉!
“軽くて暖かい”が冬アウターの条件!

ひと昔前とは違って、近年は寒暖の予想が難しい。となると、今期はどんなアウターを狙うべきか迷ってしまう。ならば、気温やシーンに合わせて3タイプのアウターを揃えておくのがいい。おすすめしたいのは、ベーシックで着まわしやすい〈エルケクス〉。軽く…

TAGS:   Fashion
個性派を語るなら〈ハリー・ウィンストン〉プロジェクトZシリーズ!攻め顔に唸る斬新時計を身にまとう!
SPONSORED
2024.10.24

個性派を語るなら〈ハリー・ウィンストン〉プロジェクトZシリーズ!
攻め顔に唸る斬新時計を身にまとう!

まずは、それぞれのフェイスを見てほしい。ほぼ年1回のペースで登場するプロジェクトZシリーズが、いかに個性的でアバンギャルドな美しさを持っているかがわかるだろう。一方で、最高峰のダイヤモンドで名を馳せるNYブランドが、これほど攻めたデザイン…

TAGS:   Fashion Watches
〈マッカージュ〉なら羽織るだけでサマになる!大人のアウターは欲しいがつまった1着で!
SPONSORED
2024.10.24

〈マッカージュ〉なら羽織るだけでサマになる!
大人のアウターは欲しいがつまった1着で!

これからの季節に必要なのは、サッと羽織るだけでサマになるアウター。さりげない男の色気が漂って、さらに大人らしい上品さも欲しいところ。となると気になるのが、カナダ・モントリオール発の高級アウターブランド〈マッカージュ〉の新作。上質な素材使い…

TAGS:   Fashion
ラグジュアリー感が際立つ〈ファルコネーリ〉!大人の休日アウターはリッチで優しい素材がいい!
SPONSORED
2024.10.24

ラグジュアリー感が際立つ〈ファルコネーリ〉!
大人の休日アウターはリッチで優しい素材がいい!

〈ファルコネーリ〉といえば、知る人ぞ知るイタリアン・カシミヤのブランド。イタリアのクラフツマンシップと原産地にもこだわった選りすぐりの高級天然素材との組み合わせが、驚くほどの着心地のよさを生む。今回のジャケットやダウンも、カシミヤやメリノ…

TAGS:   Fashion
〈アウール〉の“ネーヴェ”は独特の色褪せ感が魅力!こなれた色落ちニットが休日スタイルの決め手!
SPONSORED
2024.10.24

〈アウール〉の“ネーヴェ”は独特の色褪せ感が魅力!
こなれた色落ちニットが休日スタイルの決め手!

“アフォーダブル・シック(上質を着こなす日常)”をテーマに、デザイン性と快適さを追求したアイテムが豊富な〈アウール〉。大ヒットしたジェットセッターパンツ“マルペンサ”でご存知の方も多いのでは? そんな〈アウール〉では、人気のロングセラーニ…

TAGS:   Fashion
シーンを選ばない〈Gステージ〉の1着!冬に頼りになるあったかウールの伸びるセットアップ!
SPONSORED
2024.10.24

シーンを選ばない〈Gステージ〉の1着!
冬に頼りになるあったかウールの伸びるセットアップ!

これからのホリデイシーズンは、なにかとイベントが多い。そんなときに頼りになるのが、黒のテイラードジャケットとパンツ。なかでも注目株は、オンオフ使えるセットアップが評判の〈Gステージ〉。温かみと品格がある素材感ながら快適に着られ、なおかつ表…

TAGS:   Fashion
〈ゼニス〉×〈ポーター〉の腕時計が話題沸騰!名作パイロットウォッチがまさかのコラボレーション!
SPONSORED
2024.10.18

〈ゼニス〉×〈ポーター〉の腕時計が話題沸騰!
名作パイロットウォッチがまさかのコラボレーション!

スイスウォッチメゾンの〈ゼニス〉と日本が世界に誇るバッグブランドである〈ポーター〉が、夢のコラボを実現! “旅”をキーワードにして、最新のパイロットコレクション2型をスペシャルな仕様へとアレンジ。両ブランドのクラフツマンシップを体現した、…

TAGS:   Fashion Watches
槙野智章さんが着る秋冬の〈リプレイ〉! 今、注目の大人スタイルは、お洒落“オールドスクール”! 
SPONSORED
2024.10.10

槙野智章さんが着る秋冬の〈リプレイ〉! 
今、注目の大人スタイルは、お洒落“オールドスクール”! 

やみくもに流行を追いかけるだけでは成立しないのが大人のお洒落。どこかにしっかりと軸足を置き、ほどよい塩梅でトレンドを取り入れるのがコツだ。たとえば、デニムを軸に考えてみるのもひとつの手。そこからスタイルを決めると、迷うことも少なくなる。そ…

TAGS:   Fashion Denim
アクティブな男にこそ似合う〈オークリー〉の新作!秋冬のカジュアルはコンフォートなウエアで!
SPONSORED
2024.10.11

アクティブな男にこそ似合う〈オークリー〉の新作!
秋冬のカジュアルはコンフォートなウエアで!

日常でもアクティブシーンでも快適に過ごしたい。そんな大人たちの願いを叶えるのが〈オークリー〉の新作。高い機能性をもちながら、洗練されたデザイン性も備え、“コンフォートなお洒落”を実現する。街へ、フィールドへとアグレッシブに遊ぶ男のライフス…

TAGS:   Fashion

NEWS ニュース

More

loading

ページトップへ