冒険心に満ちた妥協なき映画人生
金髪好青年なルックスもあり、かなり早い段階からドラマや舞台の仕事をもらえるようになる。だが同時代の売れっ子といえば、男らしさを剥き出しにした個性派ばかり。レッドフォードは自分の容姿を逆に足かせのようにすら感じていた。

結局、彼がブレイクするのは、それから何年も経った1969年。アメリカン・ニューシネマの金字塔『明日に向かって撃て!』で口数が少なく射撃の腕は抜群の銀行強盗サンダンス役を演じ、ブッチ役のポール・ニューマンとの名コンビぶりが大絶賛されたのだ。二人はこの時、現場でずっとふざけ合いながら、生涯続く友情を築き上げる。


『スティング』(1973年)

70年代はもうトントン拍子。『白銀のレーサー』(1969年)で得意のスキーの腕前を披露し、シドニー・ポラック監督と組んだ『大いなる勇者』(1972年)では大雪原に生きる男の日々を、最小限のセリフで体現。バーブラ・ストライサンドと共演した『追憶』(1973年)は上質のラヴストーリーとして大ヒット。再びニューマンと組んだ『スティング』(1973年)では卑劣なギャングを罠にはめる天才詐欺師を妙演し、アカデミー賞作品賞を獲得するほか、レッドフォード自身も初の主演男優賞候補入りを果たした。さらに政治モノはヒットしないと言われながら挑んだ『大統領の陰謀』(1976年)は生涯を通じての代表作になるほど高評価を得た。

80年代に入ると、映画作りへの思いは募り、『普通の人』(1980年)で監督業へ進出。作品賞、監督賞を初め４つのオスカーを獲得した。その後も情景描写があまりに見事な『リバー・ランズ・スルー・イット』(1992年)や、手堅いメディア批判を内包した『クイズ・ショウ』(1994年)といった話題作を生み出していく。
 

 
キャリアの最後まで挑戦が続く
還暦を過ぎても演技への挑戦は続いた。ただのハンサム、ただの良い人の役は演じる価値がない。レッドフォードは常に役柄に陰影を求めた。また、彼は役作りに時間かける人でもない。あまりリハーサルせず、即興にさえ近い形で演じ、相手との間に生まれる化学反応を楽しむ。逆にセリフを丸暗記するような型にはまった相手との演技は嫌った。

『オール・イズ・ロスト』 (2013年)

70代以降で際立つのは『オール・イズ・ロスト』 (2013年)だろう。全編にわたってたった一人で、制御不能に陥ったボート内にて試行錯誤を続けるサバイバル叙事詩だった。ラストに響く言葉は、ある意味、次世代に託したメッセージのように観る者の胸を貫く。それから5年後、自身の俳優引退作（その後、撤回）と定めた『さらば愛しきアウトロー』(2018年)も、気概に満ちた一作だった。

ちなみに、最後の出演となったのは殺人捜査ドラマ『Dark Winds（原題）』の１エピソード。わずかなカメオ出演ではあるものの、自らがエグゼクティブプロデューサーを務め、なおかつ長きに渡って権利擁護のため尽力してきたネイティブアメリカを主軸に据えた作品というのが、極めてレッドフォードらしいところである。
 

『候補者ビル・マッケイ』(1972年)

レッドフォードは自由を抑圧する政治権力や社会構造、組織的不正に対して厳しい視線を投げかける人でもあった。彼が遺した映画にはその随所に問題提起が刻まれている。

なぜ、こういった意識が培われたのか。彼がよく口にするのは、子供の頃の忘れ難い記憶だ。周囲の大人たちは「大事なのは勝ち負けなんかじゃない」と言い続けた。しかし現実はどうか。世の中の全てが勝ち負けによって決定づけられているではないか。とりわけレッドフォードは幼い頃からスポーツを通じてこういった不条理に触れてきたこともあり、「社会の表と裏」「現実とまやかし」といったものに対する怒りが人一倍強いのだろう。

また、大学を中退してヨーロッパへ飛び出し、1年半ものあいだ自らをアウトサイダーの身に置き、俯瞰した位置からアメリカを見つめたことも非常に大きかった。とりわけパリに滞在した頃には、同世代の多くが政治や思想に興味を持ち、「君はどう思う？」と問いかけてきた。彼には返す言葉もなかった。そこで初めて己の無知を自覚し、アメリカの民主主義や政治体制に関する本を紐解きはじめたという。
 

 
傑作『大統領の陰謀』へ至る過程
『候補者ビル・マッケイ』(1972年)は、一人の精悍な若手弁護士が上院議員選挙の民主党候補に祭り上げられるシニカルな政治ドラマだ。選挙スペシャリストたちの指示や助言に従ううち、高く掲げていた理想や信念は徐々に打ち砕かれ、ついに当選結果が発表されたその時、主人公は「これから一体どうすればいいんだ？」と頭を抱える。ちなみに数十年後に続編が企画されたのだが、実現されることはなかった。再びシドニー・ポラックと組んだ『コンドル』(1975年)は政府の末端機関で分析業務に携わる主人公が組織の闇に呑まれ、孤独な戦いを余儀なくされるスパイ・サスペンス。息詰まる設定と語り口が話題を呼んだ。

『大統領の陰謀』(1976年)

そして何よりも重要な一作として映画史に名を刻むのが『大統領の陰謀』(1976年)である。この映画では、のちにニクソン大統領を権力の座から引き摺り下ろすことになるウォーターゲート事件の顛末が、真相を明るみにしたワシントン・ポスト紙の二人の記者の目線で描かれていく。

実はレッドフォードは、記者たちがポスト紙で一連のスクープを連発している頃から経緯を注意深く見守っていたという。そして、原作本が書かれる前の段階で彼らと接触し、映画化の可能性も含めて言葉を交わすことに。この時、本の執筆にあたって「事件に立ち向かった記者たちの取材目線」を活かした構成にした方が絶対いいとアドバイスしたのはレッドフォードらしい。「事件の経緯」だけを綴ろうとしていた記者たちにとって、これはまさに目から鱗の発想だった。

なるほど、二人の記者たちは、片方がユダヤ系、もう片方はワスプ。さらに彼らの政治的信条は正反対。全く相容れない二人が抜群のコンビネーションで真相に迫るところにこそ観客や読者を沸き立たせる面白さがあるのだと、生粋の映画人レッドフォードは早い段階から気づいていたのかもしれない。
 

 
時代を超えて輝き続けるアイコン

『スパイ・ゲーム』(2001年)

その後も史上最悪の刑務所を改革しようとする社会派映画『ブルベイカー』(1980年)では変わり者だが一切妥協しない所長役を熱演。監督作『クイズ・ショウ』(1994年)では彼自身が若い頃にリアルタイムで視聴していたクイズ番組をめぐるメディアの組織的不正を描いた。『スパイ・ゲーム』(2001年)ではシビアなCIAの諜報世界に生きる引退間際の男を体現して見せた。さらに監督作『大いなる陰謀』(2007年)は、上院議員、ジャーナリスト、大学教授という三者の視点でアメリカの対外政策の実態を炙り出そうとする意欲作である。

興味深いのは、70代後半になってからのマーベル作品、『キャプテン・アメリカ／ウィンター・ソルジャー』(2014年)への出演だ。これまで無縁だったアメコミというジャンルではあるものの、しかしそこで描かれるのは、巨大な組織内で進行する陰謀であり、それを暴こうとするキャプテン・アメリカの孤独な戦いである。『コンドル』や『大統領の陰謀』を彷彿とさせるモチーフが本作には脈々と息づいている。

かくなる作品に、従来の「真実を追いかける側」とは真逆の、追い詰められる悪役で出演するところが極めて粋だ。これもまた、幾つになっても颯爽と挑戦を続ける「レッドフォードらしさ」と言えるのではないだろうか。
 

 
レッドフォードが未来へ遺した功績、サンダンス


サンダンス映画祭（2019年）

レッドフォードが都会の喧騒から遠く離れたユタ州の大自然を定住の地に決めたのも、反逆児、もしくはアウトサイダーとしての生き方と共に、変わりやすい時代の波に飲み込まれることなく、彼が愛する自然や動物たちに囲まれながら日々を重ねたいとする生き方によるものだろう。

遡るとその伝説は、60年代に購入したワサッチ山脈ふもとの２エーカーの土地と、そこに建てられた山小屋から始まった。徐々に拡大し、5000エーカーにまで及んだその地は、やがてサンダンスと命名された。名前の由来はもちろん、かつてレッドフォードが演じた役名である。

さらに『白銀のレーサー』(1969年)以降、映画製作に乗り出した彼は、世の中に映画製作を実践的に学べる研修施設がないことを知り、思案の末、自らの手で非営利団体『サンダンス・インスティテュート』を立ち上げる。若き新人クリエイターたちがベテランの手ほどきを受けながら、脚本、演技、監督、撮影、編集の腕を磨ける『学びの場』を提供したのである。いつしかそこには人が集まり、とりわけサンダンス主催の映画祭（パークシティで開催）は、観客はもちろん、作り手、バイヤー、マスコミが集まる映画業界の重要な聖地となっていった。

サンダンス映画祭を通じて世の中に巣立った才能は数知れず。スティーヴン・ソダーバーグもそうだし、クエンティン・タランティーノやポール・トーマス・アンダーソンもここでの上映で映画界進出のきっかけを手にしている。
 

 
サンダンスが縁をもたらした最後の主演作
サンダンスは、レッドフォード自身にも新たな主演作に挑む機会をもたらした。J・C・チャンダー監督はサンダンスで自作が上映された際、レッドフォードに直接『オール・イズ・ロスト』(2013年)の構想を伝えて、主演を直談判したのだとか。駆け出しの新人と雲の上のレジェンドがこれほど近い距離で接することができるのも、ハリウッドでは決して得られない魅力だ。


『さらば愛しきアウトロー』(2018年)撮影中

さらに、レッドフォード最後の主演映画『さらば愛しきアウトロー』(2018年)の監督を務めたデヴィッド・ロウリーもまた、サンダンスで上映された短編や長編作をきっかけに成功を掴んだ気鋭である。

レッドフォード自身が「これで俳優引退」と宣言した『さらば〜』は、老齢ながら拳銃を手に銀行強盗と脱獄を繰り返す、実在した”黄昏ギャング”の物語だ。いつかは捕まる運命と知りながら、それでもなおルールを破り、挑戦を続け、それでいて人を瞬時に魅了する気品とカリスマ性が漂う。そのアウトローぶりは、レッドフォードの生き方のメタファーでもあるのだろう。

感傷的な描写はなく、楽しく、コミカルな中に矜恃を感じさせる本作。訃報を受けた今、改めて鑑賞すると、過去に彼が映画史に刻んだ様々な役柄、描写、心意気が随所に見てととれて、本当にたまらない気持ちになる。

89年の壮大な人生の旅を終えた彼。しかし遺した作品、功績、価値観はこれからも末長く生き続ける。そうやって、ことあるごとに私たちの胸に語りかけてくることだろう。

参考資料:
「アクターズスタジオ・インタビュー」
『大統領の陰謀』ブルーレイ収録ドキュメンタリー映像
https://www.theguardian.com/film/2025/sep/17/robert-redford-sundance-american-independent-cinema
https://variety.com/2025/film/news/robert-redford-dead-all-the-presidents-men-1236520246/