大きなガラス窓の向こうには、瀬戸内の灘。水平線に太陽と月が沈み、頭上に星空が広がる自然絵巻に取りこまれる。1日1組だけに与えられる、贅沢だ。

新幹線徳山駅から歩いて5分の徳山港。そこからフェリーで大津島へ約40分。小高い丘の中腹に、立派な石組みの門が構えている。かつて黒御影石の採掘で知られていたこの島の、最後の切り出しになったという石だ。石門をくぐり抜け、平屋へ。ダイニング、リビング、ベッドルーム、バスルームがひと続きになっている。どこからも、窓の先に広がるのは、瀬戸内の海。すべてオープンにできるガラス窓は特注。窓枠が切り取る海の風景は、名画のように美しい。

客室の家具はオーナーが自宅用に選んだものを運び入れた。海外で買いつけたものもあれば、作家によるものも。目の前で用意してくれる朝食に使う竈も、作家による陶芸作品で、炊いた米の焦げ目が絶妙にうまい。ソファに腰を据え、海を眺め、ときおり本を読む。自由に使える自分のための時間だ。

デッキテラスから視界に入る唯一の人工物は、大戦時の人間魚雷“回天”訓練基地跡。忘れてはいけない悲しい記憶が切なさを滲ませ、宿から望む大きな景色をより美しくさせるのかもしれない。